# 怪物 モンスター (2024) 影評簡介 是枝裕和執導的《怪物》（2024），向來以溫柔筆觸拆解家庭與人性議題的他，這次攜手編劇坂元裕二，用「多視角拼圖式敘事」，把一個看似簡單的校園疑雲，變成一部直擊人心的「人性寓言」。不同於以往作品聚焦家庭內部關係，這次他將視角拉到「成人與孩童的世界隔閡」，透過三個視角的轉換，讓「怪物」的定義不斷被推翻，最後在細碎的溫柔裡，露出最戳人的真相。 故事的開端，從單親媽媽早織的視角展開。她發現兒子湊最近變得異常：睡前反覆檢查櫃子、不願上學、甚至偷偷剪掉長髮。細心的早織很快察覺不對，追問下才知道，湊在學校與同學星川起了衝突，而班主任望月老師不僅沒有妥善處理，反而讓湊承受了莫名的壓力。此時的早織，像所有護子心切的家長一樣，立刻找到學校質問望月，甚至質疑老師是否對孩子有「不當對待」。這一段的敘事，緊緊抓住觀眾的情緒——我們和早織一樣，本能地把「威脅」指向望月，甚至開始猜測，這個看似斯文的老師，是不是藏著不為人知的「怪物面」？是枝裕和在這裡的處理很巧妙，他沒有刻意抹黑望月，只是透過早織的視角，放大「成人對老師角色的不信任」，也埋下第一個關於「偏見」的伏筆。 接著，視角切換到望月老師身上。這時我們才看到，早織眼中的「不負責任」，背後是成人世界的無力與委屈：望月面對家長的質疑，既要安撫家長情緒，又要應對學校的壓力；他試圖調解兩個孩子的矛盾，卻因為不了解孩童間的「小祕密」，反而弄巧成拙。更讓人動容的是，望月自身也有難言之隱——他與母親的關係疏遠，面對生活的重壓，只能獨自承受。此時，「怪物」的指向開始搖擺：原來成人世界的偏見、壓力，才是讓矛盾升級的推手？早織的「保護欲」沒錯，望月的「盡責」也沒錯，但兩個成年人站在自己的立場上，反而忽略了最核心的「孩子的真實想法」。是枝裕和在這裡沒有批判任何人，只是平靜地展示「成人世界的局限」——我們總是用自己的經驗去判斷孩子的世界，卻忘了彎腰傾聽他們的聲音。 最後，視角終於落到兩個孩子身上，真相才像剝洋蔥一樣，露出最柔軟的內核。原來湊和星川之間從沒有「欺凌」，反而藏著一段溫暖又心酸的友誼：星川因為家庭原因，總是被同學孤立，而湊是第一個願意和他做朋友的人；兩個孩子偷偷藏在廢棄的鐵皮屋裡，分享便當、看火車、討論「人死後會變成什麼」，那些在成人眼中的「反常行為」，不過是他們對孤獨的抵抗、對友誼的珍惜。所謂的「怪物」，從來不是某個人，而是成人世界的偏見、忽視，以及對「不同」的恐懼——我們把不符合預期的行為稱為「怪異」，把不願理解的孩子貼上「問題少年」的標籤，卻忘了每個「反常」的背後，都是渴望被看見的真心。 影片的細節處理，處處藏著是枝裕和的溫柔。雨後潮濕的草地、孩子們腳下沾滿泥點的鞋子、偷偷藏在書包裡的蠟燭、兩人共用的一副耳機……這些看似瑣碎的畫面，卻像細針一樣，輕輕紮進心裡。尤其是結局的處理：一場突如其來的暴雨，把兩個孩子逼到橋下，而大人們終於放下偏見，在雨中找到彼此。此時沒有激烈的哭鬧，只有早織輕輕抱住湊，望月安撫著星川，雨後的陽光透過雲層灑下，兩個孩子牽著手，腳踩在積水裡，像兩隻終於找到同伴的小鳥。這個場景沒有一句台詞，卻道盡了影片的核心：所謂的「怪物」，不過是沒人願意傾聽的靈魂；而化解所有隔閡的，從來不是指責，而是理解與溫柔。 《怪物》不是一部「燒腦」的懸疑片，也不是一部刻意煽情的催淚彈，它更像一面鏡子，照出我們每個人心中的「偏見」——我們總是習慣用自己的視角定義世界，卻忘了每個人的立場背後，都有不為人知的故事。是枝裕和用他一貫的溫柔，告訴我們：這個世界上從沒有真正的「怪物」，只有需要被看見、被理解的孤獨靈魂。而學會彎腰傾聽，或許就是對這個不完美世界，最溫柔的回應。