如果说体育励志电影是「燃到起鸡皮疙瘩」的标配，那《教练 コーチ》大概是把「燃点」全换成了「笑点」——本以为是「落魄教练带弱队逆袭夺冠」的热血剧本，结果看男主带着一群「连规则都搞不懂」的队员瞎折腾，从「职场失意者」熬成「精神崩溃教练」，边笑「这哪是训练，分明是大型闹剧现场」边被这群人的傻劲戳中，原来最动人的励志，从来不是一定要夺冠，而是「明明很菜，却偏要一起拼」啊！
先看男主橘健太，堪称「教练界的反向标杆」：曾经是半职业棒球选手，却因为关键时刻漏接飞球断送职业生涯，转行当教练后又因「太较真」被豪门球队开除，走投无路时接下了一个离谱的烂摊子——某高中的「凑数棒球队」。这支队伍有多离谱？队员加起来才五个人，队长是个戴眼镜的书呆子，唯一的爱好是给队员做「训练数据表格」却从不运动；投手是个社恐，一有人看就手抖，投球能歪到砸中场外的垃圾桶；还有个队员是为了追啦啦队女生才加入，训练时全程盯着看台发呆。男主刚到球队第一天，想喊句热血口号鼓舞士气，结果队员们面面相觑，书呆子队长举手问：「教练，我们先统一一下训练时的休息时间可以吗？我下午三点要背单词」——男主攥着拳头深呼吸，第一次怀疑自己是不是选错了行。
所谓的「训练日常」，根本是「教练崩溃实录」。男主想教队员们练传接球，结果投手投出的球直接砸在捕手的护具上，捕手疼得蹲在地上哭，还委屈地说「我妈说打球会受伤，让我别玩了」；书呆子队长非要用「大数据分析」指导队友击球，拿着平板念「根据风向和球速，你应该站在本垒板左侧30厘米处」，结果队友照着做，连球的边都没碰到；最爆笑的是「体能训练」环节，男主让队员们绕操场跑五圈，结果跑了半圈就有人借口「鞋带松了」蹲在地上摸鱼，有人说「太阳太大晒得头晕」躲到树荫下，最后男主只能自己跑完全程，队员们在旁边鼓掌喊「教练好厉害」——男主当场差点把训练服摔在地上：「是你们要训练啊！」
球队的「比赛经历」更是把「荒謬」拉满，每一场都像在开国际玩笑。第一次打友谊赛，对手是隔壁的强队，队员们赛前紧张到集体拉肚子，书呆子队长居然带了一堆「幸运符」分给大家，说「这是我查资料选的招财猫，能提升20%胜率」；比赛时更离谱，投手紧张到投出「空气球」，裁判都看懵了；击球手好不容易击中球，却因为跑垒时记错方向，绕着一垒跑了三圈才被队友喊停；最后比分被打成10:0，队员们居然围在一起击掌，说「比上次多得了0分，进步了！」，男主坐在教练席上，看着这群傻乐的队员，突然觉得气笑了——这群人好像根本不知道「输」是什么概念，只知道「一起打完了就很厉害」。
电影里的「名场面」，处处藏着又傻又暖的细节。有次训练时突下大雨，队员们吓得要跑回教室，男主却突然说「淋雨训练才够热血」，结果自己先感冒发烧，第二天躺在床上发愣时，队员们居然拎着熬糊的姜汤来看他，社恐投手还递来一张画着笑脸的卡片，小声说「教练，我们昨天自己练了传接球，没砸到垃圾桶」；为了凑够比赛人数，男主不得不去游说学校的体育生加入，被拒绝了八次后，书呆子队长居然带着队员们在体育生面前表演「虽然菜但超认真的击球」，体育生被他们的傻劲逗笑，居然真的有人愿意加入；最绝的是「赛前准备」环节，啦啦队女生们给队员们做了加油牌，上面写着「就算输了也超帅」，男主看着牌上歪歪扭扭的字，突然觉得胸口有点发烫。
剧情的「逆袭线」更是歪到可爱，所谓的「夺冠目标」早就被抛到脑后。地区赛的半决赛，对手是男主曾经执教的豪门球队，对方教练赛前还嘲讽他「带着一群垃圾浪费场地」，结果比赛时，社恐投手居然因为太紧张，投出了一个「没人能接住的歪球」，让对方打者三振出局；书呆子队长靠着精准的数据分析，指导队友接住了一个看似不可能的飞球；那个为了追女生的队员，居然在关键时刻击中了安打，帮球队追平了比分。虽然最后还是以一分之差输了比赛，但队员们没有哭，反而抱着男主喊「教练，我们打得超棒！」，看台上的啦啦队女生们也拼命鼓掌，豪门球队的教练脸色铁青，男主却笑着揉了揉队员们的头——他终于明白，自己教给他们的不是棒球技巧，而是「就算很菜，也敢站在场上的勇气」。
总结一下，如果你想看「全程高能、逆转夺冠」的体育神剧，那这部可能会让你失望，毕竟里面没有超神的操作，只有一群菜鸟的笨拙坚持；但如果你想找部「笑中带泪的温暖喜剧」，看一个落魄教练和一群废柴队员互相治愈，那《教练 コーチ》绝对是首选。它告诉我们，人生不是所有事情都要拿第一，有时候「一起拼过、一起笑过」，就已经是最棒的结局了。