1937年春天的北平。
一位郵遞員給周家小姐周敏柔送來了一封信，信是她在日本留學的未婚夫朱今墨寫來的，朱今墨在信裡訴說了對敏柔的思念，並告訴她，他此時身處的日本正像一架高速運轉的戰爭機器，空氣中到處充滿戰爭的氣味，此時的中國，一定會有很多人為民族人的未來而抗爭奔走，他希望他的愛人能成為這中間的一員。
這封信點燃了天真柔弱的敏柔內心的熱情，這位年輕的大學教師，充滿小資產階級情調的大家閨秀拿著信跑到學校，參加學生們抗議日本軍隊猖獗的侵略活動。
敏柔的父親周祖康此時正在學校開會，他出於愛護學生，站出來規勸學生們，學生們卻不領情，爭吵中周祖康被推倒在地，敏柔正趕上這一幕，她並不知道這位狼狽的老者是他的父親，周祖康卻知道這就是他的女兒。
周祖康早年留學德國，他的同窗好友因為參加紅色國際革命而遭德國警察被捕犧牲，他出於仗義娶了同學已經懷孕的未婚妻趙蔓君，生下兒子取名周漢英，回國後，無法對原配妻子及兒女交待，只好帶著趙蔓君北上北平，做了大學教授。周祖康髮妻顧玉秀面對命運的打擊，立志把兩兒一女培養成人。長子週冠忠十幾歲從軍，十幾年後官至師長，率部駐守北平，將家人接到北平共同生活。
敏柔被警察抓走，讓兩個家庭重新相見。
學生們來到街上，發表演說，漢英也在其中，趙蔓君聽說街上出事了，急忙趕來讓兒子回家，警察來了，趙蔓君拚命拉走了兒子，敏柔勇敢地衝上高台散發傳單，被警察抓走了，周祖康要衝上來救敏柔，卻被趙蔓君死死拉住。
這一幕，被周家的老僕郭富才看在眼裡，他知道周祖康是誰。
